张有国 深山里的明灯

“大山深处，邈远村寨，他选择过一种与世隔绝的生活，他用一生与孩子们澄澈的双眼深情对望。这一切，只为了心中不灭的信念，只为了与大山无言的约定。教育改变人生，知识改变命运。孩子们在他的鼓励下走出大山，而他却依旧坚守着对巍巍大山的诺言。既然选择了与大山为伴，他就把站在讲台上的一生，活得像澜沧江畔的群峰那样挺拔。” 

上面这段文字是全国首届“启功教师奖”给张有国的颁奖词。日前，53岁的保山市昌宁县大田坝镇德斯立小学“一师一校”的教师张有国，获得全国首届“启功教师奖”，在北京受到国务院总理李克强的亲切接见。  

从17岁起，张有国在这里坚守了36年。大多数年头只有他一个人带着一帮学生，上课教学、生火做饭、铺床叠被、建盖校舍……期间，老师走了一拨又一拨，张有国却始终未曾离开。  

教室里孩子的读书声像磁铁一样吸引着我

隆冬时节的天堂山，雾重林深。采访车在山间爬行，一个陡弯接着一个陡弯，换挡、倒车、转弯，多年驾龄的老师傅目不转睛地盯着路面，不敢有丝毫的放松。转过山头，德斯立小学隐约现于眼前：澜沧江畔的半山腰上矗立着两座孤零零的建筑。同行的文沧村完小教师李永刚说，这是一座“挂”在山腰的学校。  

德斯立小组，隶属昌宁县大田坝镇文沧村，距村委会20多公里，山高坡陡，交通不便，是昌宁县最偏远的村寨之一。这里原为古丝绸之路上的一个重要驿站，南来北往的商贾都会路过此地。“那时一天得杀3头猪。”李永刚说，随着丝绸之路的衰落，曾经繁华一时的德斯立，渐渐变成了一个藏在深山无人知的小村落。  

张有国是土生土长的德斯立人，村子曾经贫穷的面貌深深地印在了张有国的脑海里。“刀耕火种，吃不上饭，穿不上衣，穷得叮当响。”张有国说，他读小学时，学校的老师来了又去，一年换四五次，有时候几个月都见不着一个老师。  

张有国初中毕业时，由于德斯立小学没有老师，村里正值上学年龄的娃娃只能放牛、放羊、放猪，在田间地头做些力所能及的活计。“我的幼年时光就这样白白浪费掉，少年正是勤学时，白头返回读书迟啊。”张有国心里很不是滋味。  

“我要是能在村里教书该多好啊!”张有国曾畅想，“如果能教书，我要给孩子们创造一个好环境，培养一些人才来改变山区一穷二白的面貌。”  

张有国没想到的是，梦想很快成真。由于扫盲工作的需要，张有国被村民推选为扫盲教师。“早上给村里的娃娃上课，白天在田里干活挣工分，晚上下工后给村民上课，虽然忙碌却也很充实。”张有国说，那时村子里上到五六十岁的大人，下到五六岁的孩子都是他的学生。  

一年半后，张有国正式成为民办代课教师，负责村里孩子的教学和大人的扫盲工作，每天可以挣12个工分，每月还有12元钱的补助。那时一个男劳力一天15个工分、女劳力10个工分。在当时，10个工分相当于3角钱，3元钱可以买7尺中等的卡其布。张有国说，他很知足。  

上世纪八十年代初期的德斯立依然贫穷，村子的小学只是一间“晴天四方亮、雨天一片黑”的茅草房。张有国看在眼里疼在心里。“没有板凳，我用龙竹做;没有黑板，我找来木板代替。但教室依然这么破烂不堪，看着学生这么受苦，很心疼。”张有国说。  

很快，他找来会烧窑做瓦的亲戚，与乡亲们一起烧瓦，到山上砍椽子，筹备建盖教室的材料。他又拿出节省下来的12元钱买来钉子，用了近一年的时间终于把茅草房换成了瓦房教室，而当时村子里大部分人家还住着茅草房和土坯房。看着新教室，张有国心里的石头终于落了地，“孩子们再也不用在教室里顶风冒雨上课了。”  

1983年前后，正值国家大力推行家庭联产承包责任制，实行包干到户、包产到户的政策。这样一件利国利民的大好事，却让张有国差一点离开教师队伍。  

包产到户后，张有国在学校上课，不再享受每天12个工分的补助，只有每月12元的工资。加上大儿子刚出生不久，学校上课无暇顾及田地，日子过得一塌糊涂，每天只能吃稀粥喝菜汤。眼看着别人家的日子一天天好起来，而自己却过得一天不如一天。  

“不吃教书这碗饭了!自己有文化，又肯干，去哪里工作都比教书强。”张有国曾产生了放弃教书的念头。“但，教室里孩子的读书声像磁铁一样吸引着我。”张有国说，“只有和学生在一起，才是我人生中最幸福、最惬意的事情。”  

一夜辗转难眠之后，张有国选择留下，一直到现在他再也没想过要离开。  

只要更多的学生能走出大山，付出再多也值了

从昌宁县城到大田坝镇中心完小、文沧完小，再到德斯立村民的家中，一路走来，张有国所做的一桩桩、一件件事，被人们反复提起。一提到“张老师”，他们的语气也变得柔和起来，这是一种发自内心的尊敬。  

在张有国教学的前10多年中，德斯立小学还没有电灯。大山深处，天黑得比较早，为给上晚自习的学生照明，张有国费尽周折。他到山上找来松明子，大块砍成小块，小块再用刀削得长长的，用火引燃，照亮漆黑的教室。他还在学校附近的荒坡专门开辟出一片空地，种上蓖麻，待到蓖麻子收获晒干后，用细细的竹签串起来，点燃做照明用。  

后来，张有国怕用松明子和蓖麻子照明会伤着学生的眼睛，他在原本就不多的工资里抠点出来，到山脚下的漭水镇沿江村买来煤油，给学生照明。40公里的山路，他常常背着油桶从日出走到日落。多年下来，油桶的漆都快磨没了。如今，教室已装上了明亮的灯泡，那只斑驳的油桶还摆在教室的角落，桶里还存放着没用完的半桶油。  

在距德斯立小学10多公里远的山脚下，有一处被拆除的废墟，这里原是江边小学，张有国曾在这待了20年，后因要建设小湾电站，不得不拆除搬迁。  

张有国刚到江边小学时，这里办学条件同样简陋，只有一栋土木结构的老房子做教室，没有厕所和围墙，学生内急只得到周围的树林中或草丛里解决问题，既不安全也不卫生。  

为解决学生上厕所的难题，张有国自己掏钱买来木材、砖、瓦、水泥等建筑材料，找骡马从镇上驮来，村里人投工投劳建盖起了厕所和围墙。为此，他花费了8600多元。如今，这个用红砖和白灰砌起来的厕所，依然矗立在澜沧江畔供过往的行人使用。  

德斯立小组居住分散，山脚山腰都有人家，为方便读书，很多学生都选择住校，随着住宿学生的增多又带来了新的问题。没宿舍，学生只能住在教室，晚上上完自习后学生把课桌归在一处，直接把铺盖铺在地板上睡觉。白天上课时，再把铺盖卷起来放在角落，重新摆好桌子上课。  

为解决学生的住宿问题，张有国又一次拿出家里的积蓄建盖了3间宿舍。这一次花了两万多元，其中，有一万多元是他偷偷地把妻子辛苦节省下来的钱拿来用了。钱不够，他又在银行贷了6000元。“当时老婆知道后，气得一个月没理我，后来她也慢慢想通了，很支持我的工作。”张有国说。  

在德斯立小学的围墙外，有一块平整的篮球场地，这是张有国带领学生除草、平地整理出来的，场地两边铁制的篮球架则是张有国买材料请工匠做的。张有国曾经的学生，今年31岁的周李武说，当年，张老师在江边小学时也请人做了一对木质的篮球架，篮球场一建好就成了孩子们的乐园，那是他和同学最喜欢玩耍的地方。  

除了篮球架，他还买来水泥和砂灰做乒乓球台。为了省钱，他自己动手量尺寸、刻模子制作球台。就连乒乓球拍和乒乓球也是他掏钱买来的。他的愿望只有一个，让孩子们的校园生活更丰富些。  

以前，德斯立小学用水要到附近的村民家挑，来来回回很不方便。2010年，德斯立开始实施“水窖工程”解决村民的用水难题，张有国二话没说，把自家的“水窖工程”项目用到了学校。当德斯立小组的家家户户都用上水窖时，他家还依然用着水缸。  

在德斯立小学的房顶上装着一个太阳能热水器，这在贫困的山村很是显眼。冬日的早晨，孩子们用太阳能里放出的热气腾腾的水洗手、洗脸，感觉特别舒服。太阳能是3年前，一位当地保险公司的员工，被张有国老师的事迹所感动，仅让他付了1000元，就找人给学校安装了。  

多年来，张有国为了学校大大小小的事务共花费了5万多元，有的人说张有国傻，自家的日子还过不好，老是贴钱给学校，图啥?  

“只要能从这里多走出几个大学生，付出再多也值得。”张有国坦言。  

我要坚持教完最后一名学生

2010年起，小湾水电站建设工程开工，德斯立村民小组开始陆续启动移民搬迁，原来的70多户人家只剩下20来户了，德斯立小学的学生一年比一年少。到2015年，仅剩下学前班的3个女孩和一个男孩，年龄最大的6岁，最小的仅4岁。  

早上9点多，4个学生陆续来到教室，他们很自觉地找到自己的座位，从书包里掏出课本和作业本，在课桌上写着简单的数字。“以前自己就是张有国老师的学生，张老师认真负责，把孩子交给他很放心。”来送女儿上课的周李武说，这几天家里种香料烟，如果忙不过来接女儿回去，张老师还会给孩子们做饭。  

开始上课了，4个孩子从文具盒里拿出用竹子削成的短棒，这是张有国上课的法宝。张有国在黑板上工整地写下“3+4”，回过头来问小朋友，“我写的是什么啊?”  

“3加4!”4个孩子齐声回答。  

“那接下来怎么办呢?”张有国接着问。  

孩子们迅速在课桌上数出3个短棒和4个短棒，摆在两边。  

“然后呢?”看到小朋友摆好短棒后，张有国又问。  

“并拢。”4个孩子再次齐声回答。  

然后，他让学生在作业本上写下运算，纠正孩子的握笔姿势，让他们写得更工整些。  

5+5、从1写到10、书写简单的汉字……随着时间的推进，他不断地加大教学难度，一堂20多分钟的课，他用独特的“土洋结合”的教学理念、丰富的肢体语言和洪亮的嗓音，调动着孩子的积极性，确保每一个都能融入课堂，进入他营造的世界。  

这是张有国在教学中最平常的一个小片段。张有国说，目前教的这4个孩子是他从教36年来，最轻松的时候，  

曾经最繁忙的时候，张有国要给50多个不同年级的学生上课。50多个学生，分属一年级、三年级和五年级，但当时学校只有一大一小两间教室，张有国在大教室给一个班学生上课时，他就安排另外两个班在小教室做作业和在操场自行上体育课。当地的老师称这种教学方式为：“三级复式教学”，是教学中最难把控的一种。  

张有国做的不止这些。大多数时候他要承担复式教学班德、智、体、美、劳的全部课程，上完课还要给留校住宿的学生做饭，有时候实在忙不过来，他就喊来妻子帮忙。“一天从早忙到黑，几乎没有空闲的时间，家里顾不上不说，还要老婆来帮我。”张有国说。  

不管再忙，张有国对学生的教学从没放松。从登上讲台的第一天起，他就给自己立下“军令状”：每堂课都要对得起学生，不备好课不上讲台。  

在教学和照顾学生上，费尽心力的张有国却对自己的两个儿子充满愧疚。2000年夏天，小儿子在学校遭到雷击，当时重伤昏迷不醒，作为父亲的他把昏厥的儿子送到了20公里外的文沧村后，因担心学校的孩子，立马又返回了学校;2005年10月，大儿子患病住院生命垂危，同样因丢不下学校最终也没能陪儿子走完最后一程……  

但36年来，从大山里走出的8个本科生和16个专科生给了他莫大的安慰。“这些孩子有的走上了工作岗位，有的还在读书，逢年过节他们都会给我打电话。”提起这些有出息的学生，张有国欣慰地笑了起来，天真得像个孩子。  

现在，越来越多的孩子因他而走出了大山，走向繁华的都市，去找寻属于自己的新生活。2012年，他家也因水库移民搬迁，搬到了很远的湾甸乡，但张有国还是舍不得这里的孩子，舍不得这所学校。  

他说，他要坚持教完最后一名学生。  

“启功教师奖”以北京师范大学已故著名教育家、国学大师启功名字命名，由北京师范大学和光明日报社联合举办，表彰在我国县及县以下地区、基础教育一线从教30年以上的优秀教师，以鼓励无私奉献的基层优秀教师，弘扬“学为人师、行为世范”的教育精神。该奖项面向全国评奖，每两年评选一次，每次评选出10名启功奖获奖教师，每名奖励50万元;并评选出10名启功教师奖提名奖教师，每名奖励10万元。 

来源《云南日报》3月27日第6版  

文/图：朱金磊 贾云巍